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SELECCIÓN DE CUENTOS 


Antón Chéjov 


Antón Pávlovich Chéjov nació en Tangarog, Rusia, en 1860; es por derecho propio 
uno de los grandes clásicos de la literatura universal. Perteneció a la corriente más 
psicológica del realismo: el naturalismo. Reconocido como el maestro del relato corto 
y considerado uno de los más importantes autores de este género en la historia de la 
literatura. 


Su padre fue comerciante, su madre, cuentacuentos. En 1976, la familia Chéjov, 
arruinada por un quiebre económico en el negocio familiar, se traslada a Moscú, a 
excepción de Antón, quien en 1879 ingresa a la facultad de medicina. En su época 
estudiantil, la miseria en la que vivían él y su familia le incitó a escribir cuentos cortos 
y caricaturas humorísticas, que firmaba bajo el seudónimo de “Antosha Chejont”. 


En 1884 trabajó como ayudante en un hospital. De esa época datan sus primeros 
dramas como Ivánov. En 1887, ganó el Premio Pushkin gracias a la colección de 
relatos cortos Al anochecer, su nueva colección, La estepa (1888), fue igualmente 
bien acogida. Algunas de sus obras más conocidas son La dama del perrito (1899), El 
pabellón número 6 (1892) o La cigarra (1892). En los últimos años de vida escribió sus 
obras de teatro más reconocidas: Tío Vania (1899 - 1900), Las tres hermanas (1901) y 
El jardín de los cerezos (1904). Enfermo durante años y tras recorrer varios sanatorios, 
muere en Alemania, en 1904, a consecuencia de tuberculosis. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


La dama del perrito 


Había corrido la noticia de que en el malecón había 
aparecido un personaje nuevo: una dama con un perrito. 
Dmitri Dmítrich Gúrov, que llevaba ya dos semanas en 
Yalta y había adquirido las costumbres del lugar, también 
había empezado a interesarse por las caras nuevas. 
Sentado en la terraza del Vernet, vio pasar por el malecón 
a una joven dama, rubia y de pequeña talla, tocada con 
una boina; tras ella correteaba un lulú blanco. 


Más tarde se la encontró varias a veces en los jardines 
de la ciudad y en la glorieta. Paseaba sola, siempre con 
la misma boina y su lulú blanco; nadie sabía quién era y 
la llamaban simplemente así: la dama del perrito. 


«Si está aquí sin su marido y sin amigos —se decía 
Gúrov—, no estaría mal trabar conocimiento con ella». 


Aún no había cumplido los cuarenta, pero ya tenía 
una hija de doce años y dos hijos que iban al instituto. 
Se había casado joven, siendo estudiante de segundo 
curso, y ahora su esposa parecía mucho mayor que él. 
Era una mujer alta, con las cejas oscuras, envarada, 
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grave, con aire de importancia y, como ella misma 
decía, intelectual. Leía mucho, utilizaba la nueva 
ortografía en su correspondencia, llamaba a su marido 
Dimitri, en lugar de Dmitri; en su fuero interno él 
la consideraba limitada, mezquina y vulgar; le tenía 
miedo y no le gustaba estar en casa. La engañaba desde 
hacía tiempo y con harta frecuencia; probablemente por 
eso casi siempre hablaba mal de las mujeres y, cuando 
en su presencia se hacía algún comentario sobre ellas, 
exclamaba: 


—¡Esa raza inferior! 


Consideraba que su amarga experiencia le había 
instruido lo bastante para llamarlas como se le antojara; 
sin embargo, no habría podido vivir dos días sin esa 
«raza inferior». En compañía de los hombres se aburría, 
se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y frío; 
pero entre mujeres se sentía libre, sabía de qué hablar 
con ellas y cómo comportarse; en su compañía le 
resultaba grato hasta guardar silencio. 


En su aspecto, en su carácter, en toda su persona 
había algo seductor e inefable que predisponía a las 
mujeres en su favor y las atraía; él lo sabía y a su 
vez se sentía arrastrado hacia ellas por una fuerza 
desconocida. Su experiencia, copiosa y en verdad 
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amarga, le había enseñado desde hacía tiempo que, 
si en un principio toda relación aporta a la vida una 
agradable variedad y se presenta como una aventura 
maravillosa y sin complicaciones, en el caso de 
un hombre respetable, sobre todo si se trata de un 
moscovita vacilante e indeciso, termina convirtiéndose 
siempre en un auténtico problema, sumamente 
complejo, que acaba desembocando en una situación 
desagradable. Pero cada vez que conocía a una mujer 
atractiva, esa experiencia parecía borrarse de su 
memoria y, arrebatado por un ansia de vivir, todo se le 
antojaba sencillo y divertido. 


Es el caso que un día estaba almorzando en el 
jardín a la caída de la tarde, cuando la dama de la 
boina se acercó con pasos lentos a la mesa contigua. 
Su expresión, sus andares, su vestido y su peinado le 
decían que pertenecía a la buena sociedad, que estaba 
casada, que era la primera vez que iba a Yalta, que 
estaba sola y que se aburría... En los rumores que 
corren sobre las licenciosas costumbres de Yalta hay 
muy poco de cierto; él los despreciaba, pues sabía que 
en su mayor parte eran difundidos por personas que 
habrían pecado de buena gana si hubieran podido; 
pero, cuando la dama se sentó a la mesa contigua, a tres 
pasos de él, le vinieron a la memoria todos esos relatos 
de conquistas fáciles y excursiones a las montañas, y el 
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pensamiento tentador de una relación breve y pasajera, 
de un romance con una mujer desconocida, de la que 
no se sabe ni el nombre ni el apellido, se apoderó de 
pronto de él. 

Llamó al lulú con zalamerías y, cuando se le acercó, 
le amenazó con el dedo. El perro gruñó y Gúrov volvió 
a amenazarle. 

La dama le miró y al punto bajó los ojos. 

—No muerde —dijo, ruborizándose. 

—¿Le puedo dar un hueso? —y cuando ella asintió 
con la cabeza, le preguntó con afabilidad—: ¿Lleva 
mucho tiempo en Yalta? 

—Unos cinco días. 

—Yo llegué hace dos semanas. 


Durante un rato guardaron silencio. 


—El tiempo pasa deprisa y, sin embargo, ¡hay que 
ver cómo se aburre una aquí! —dijo ella, sin mirarlo. 


—La gente se ha acostumbrado a decir que se 
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aburre aquí. Un habitante de Beliov o Zhizhdra no se 
aburre en su casa, pero viene aquí y dice: «¡Ah, qué 
aburrimiento! ¡Ah, qué polvo!». Ni que viniera de 
Granada. 


Ella se echó a reír. Luego los dos siguieron 
comiendo en silencio, como desconocidos; pero 
después del almuerzo se marcharon juntos e iniciaron 
una conversación chispeante y ligera, típica de 
personas libres y satisfechas, a las que poco importa 
adónde van y de qué hablan. Pasearon y comentaron 
la extraña luminosidad del mar; el agua tenía una 
tonalidad lila, delicada y cálida, y la luna dibujaba 
sobre ella una banda dorada. Hablaban de lo sofocante 
del ambiente después de una jornada tórrida. Gúrov 
contó que era moscovita, había seguido estudios de 
filología y trabajaba en un banco; en el pasado había 
tenido intención de convertirse en cantante de ópera 
de una compañía privada, pero había renunciado a ese 
propósito; tenía dos casas en Moscú... Por su parte se 
enteró de que ella se había criado en San Petersburgo, 
pero se había casado en S., donde llevaba viviendo 
dos años; que pasaría en Yalta un mes más y que su 
marido quizá se reuniría con ella, pues también estaba 
necesitado de descanso. No fue capaz de explicarle 
dónde trabajaba su marido, si en la administración 
provincial o en el consejo local del zemstvo, y ella 


14 


misma lo encontró muy divertido. También averiguó 
Gúrov que se llamaba Anna Serguéievna. 


De vuelta en su habitación, pensó en ella, en que al 
día siguiente probablemente volverían a encontrarse. 
No podía ser de otra manera. Al acostarse, estuvo 
sopesando la idea de que hasta hacía poco esa mujer 
estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia 
hija; recordó la timidez y torpeza que transparentaban 
sus risas y su manera de conversar con un desconocido; 
probablemente era la primera vez en su vida que estaba 
sola y se encontraba en semejante posición, perseguida 
por hombres que la miraban y le hablaban con un 
único fin secreto que ella no podía dejar de adivinar. 
Recordó su cuello fino y delicado y sus hermosos ojos 
grises. 


«En cualquier caso, hay algo en ella que inspira 
piedad», pensó y se quedó dormido. 


II 


Pasó una semana desde el día en que se conocieron. 
Era una jornada festiva. En las habitaciones, el ambiente 
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era sofocante y en las calles el viento levantaba remolinos 
de polvo y arrancaba los sombreros. La sed no les 
abandonaba, de modo que Gúrov entraba a menudo 
en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un 
refresco o un helado. No sabía uno dónde meterse. 


Al atardecer, cuando el viento se calmó un poco, 
se dirigieron al muelle para contemplar la llegada del 
vapor. En el embarcadero había muchos transeúntes; 
habían ido a recibir a alguien y llevaban ramos de 
flores en las manos. En ese lugar saltaban a la vista 
dos peculiaridades de la sociedad elegante de Yalta: las 
damas maduras iban vestidas como las jóvenes y había 
muchos generales. 


Debido a la agitación del mar, el vapor llegó con 
retraso, cuando ya se había puesto el sol y, antes 
de atracar, tuvo que hacer una larga maniobra de 
aproximación. Anna Serguéievna miraba el vapor y a 
los pasajeros con sus impertinentes, como sibuscara 
a algún conocido, y cuando se volvía hacia Gúrov sus 
ojos estaban brillantes. Hablaba mucho y planteaba 
cuestiones bruscas, olvidándose al punto de lo que 
acababa de preguntar; luego perdió sus impertinentes 
entre el gentío. 


La elegante multitud empezó a dispersarse; ya no 
se veía ninguna cara nueva, el viento se había calmado 
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del todo, pero Gúrov y Anna Serguéievna seguían allí, 
como si esperaran que descendiera algún pasajero 
más. Anna Serguéievna ya no hablaba y aspiraba el 
perfume de las flores sin mirar a Gúrov. 


—El tiempo ha mejorado por la tarde —dijo él—. 
¿Adónde quiere que vayamos ahora? ¿Le apetece que 
demos una vuelta en coche? 


Ella no respondió. 


Entonces él la miró fijamente y de pronto la abrazó y 
la besó en los labios, sintiéndose envuelto por el perfume 
y el frescor de las flores; luego se volvió con inquietud 
para cerciorarse de que no les había visto nadie. 


—Vamos a su cuarto... —dijo en voz baja. 
Y los dos partieron con rápidos pasos. 


En la habitación, el ambiente era sofocante y estaba 
impregnado de los perfumes que ella compraba en 
una tienda japonesa. Al mirarla de nuevo, Gúrov 
pensó: «¡Hay que ver qué encuentros nos depara la 
vida!». 


De su pasado guardaba el recuerdo de mujeres 
despreocupadas y bondadosas, contentas de poder 
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amar, agradecidas por la felicidad que él les procuraba, 
aunque fuera pasajera; había otras —como por ejemplo 
su mujer— que amaban sin sinceridad, con un exceso 
de palabras, gestos afectados, ademanes histéricos y 
mohines que parecían dar a entender que lo suyo no 
era amor o pasión, sino algo más importante; había 
otras dos o tres, muy hermosas y frías, de cuyo rostro 
se adueñaba de repente una expresión rapaz, un deseo 
obstinado de obtener y arrebatarle a la vida más de 
lo que podía ofrecer; ya no estaban en la primera 
juventud, eran caprichosas, irreflexivas, autoritarias, 
poco inteligentes; cuando Gúrov dejaba de interesarse 
por ellas, su belleza le inspiraba aborrecimiento y los 
encajes de sus vestidos se le antojaban escamas. 


Aquí, en cambio, se percibía esa timidez, esa torpeza, 
esa turbación de la juventud inexperta, así como una 
sensación de confusión, como si alguien hubiera 
llamado de pronto a la puerta. 


Anna Serguéievna, la «dama del perrito», reaccionaba 
ante lo ocurrido de un modo particular, con gran 
seriedad, como si se tratara de una caída; así lo parecía 
y era una situación extraña y fuera de lugar. Sus rasgos 
se alteraron, perdieron su lustre, los largos cabellos 
colgaban con aire triste a ambos lados de la cara; se 
quedó pensativa y adoptó una expresión afligida, como 
la pecadora de un cuadro antiguo. 
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—Esto no está bien —dijo—. Ahora usted será el 
primero en no respetarme. 


Sobre la mesa había una sandía. Gúrov cortó una 
rodaja y empezó a comer sin prisas. Pasaron al menos 
media hora en silencio. 


Anna Serguéievna estaba conmovedora, desprendía 
esa aura de pureza de las mujeres honradas, ingenuas 
y poco conocedoras de la vida; una vela solitaria, que 
ardía sobre la mesa, iluminaba apenas su rostro, pero 
era evidente que sentía un peso en el corazón. 


—¿Por qué iba a dejar de respetarte? —preguntó 
Gúrov—. No sabes lo que dices. 


—¡Que Dios me perdone! —dijo y sus ojos se 
llenaron de lágrimas—. Es terrible. 


—Se diría que tratas de justificarte. 


—¿Cómo voy a justificarme? Soy una mujer ruin 
y miserable, me desprecio y no pienso en ninguna 
justificación. No es a mi marido a quien he engañado, 
sino a mí misma. Y no solo ahora, sino desde hace 
tiempo. Mi marido quizá sea un hombre honrado y 
bueno, pero es un lacayo. No sé lo que hace allí ni qué 
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puesto ocupa, sólo que es un lacayo. Cuando me casé 
con él, tenía veinte años. Me atormentaba la curiosidad, 
aspiraba a una vida mejor; debe haber otra vida mejor, 
me decía. ¡Quería vivir! Vivir, vivir... La curiosidad me 
devoraba... Usted no lo comprende, pero le juro por 
Dios que ya no podía dominarme, algo me sucedía, 
no podía controlarme; le dije a mi marido que estaba 
enferma y vine aquí... Desde mi llegada me he pasado 
todo el tiempo dando vueltas como si estuviera loca o 
borracha... Y me he convertido en una mujer vulgar y 
vil, a la que todo el mundo puede despreciar. 


Gúrov estaba ya aburrido de escucharla; le irritaba 
ese tono ingenuo, esa confesión, tan inesperada como 
intempestiva; de no haber sido por las lágrimas, habría 
podido pensarse que bromeaba o interpretaba un papel. 


—No lo entiendo —dijo él en voz baja—. ¿Qué es lo 
que quieres? 


Ella ocultó el rostro en su pecho y se apretó contra él. 


—Créame, créame, se lo ruego... —dijo ella—. 
Amo la honradez y la pureza y me repugna el pecado; 
ni yo misma sé lo que hago. La gente corriente dice: 
el maligno lo ha tentado. Yo también puedo emplear 
ahora esa expresión. 
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—Basta, basta... —farfulló él. 


Contemplaba sus ojos inmóviles y asustados, la 
besaba, le hablaba con ternura y delicadeza, y ella poco 
a poco se fue tranquilizando y recuperando la alegría; 
ambos se echaron a reír. 


Más tarde, cuando salieron, en el malecón no había 
ni un alma; la ciudad con sus cipreses tenía un aspecto 
completamente muerto, pero el mar seguía rugiendo y 
rompiendo en la orilla; sobre las olas se balanceaba una 
barcaza, cuyo fanal despedía un resplandor soñoliento. 


Encontraron un coche de punto y fueron a Oreanda. 


—Acabo de enterarme de tu apellido. En el tablón 
del vestíbulo estaba escrito «Von Diederitz» —dijo 
Gúrov—. ¿Es alemán tu marido? 


—No, creo que su abuelo lo era, pero él es ortodoxo. 

Cuando llegaron a Oreanda, se sentaron en un 
banco, no lejos de la iglesia, y se quedaron mirando el 
mar en silencio. Yalta apenas alcanzaba a verse a través 
de la bruma matinal, las cumbres de las montañas 
estaban cubiertas de nubes blancas e inmóviles. Las 
hojas estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido 
de las cigarras; el ruido sordo y monótono del mar, 
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que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del sueño 
eterno que nos espera. 


Así era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existían, 
así era ahora y así seguirá siendo, sordo y monótono, 
cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, 
en esa total indiferencia a la vida y la muerte de cada 
hombre reside, quizá, la prueba de nuestra salvación 
eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida sobre 
la tierra, de un perfeccionamiento constante. 


Sentado al lado de una mujer joven, que tan bella 
parecía a la luz del amanecer, con el ánimo sereno, 
anonadado por la visión de ese fastuoso panorama — 
el mar, las montañas, las nubes, el anchuroso cielo—, 
Gúrov reflexionaba que en realidad, si se para uno a 
pensarlo, todo es bello en este mundo, salvo lo que 
nosotros mismos discurrimos y hacemos cuando 
olvidamos los fines supremos de la existencia y 
nuestra dignidad humana. Un hombre se aproximó 
—probablemente el vigilante—, los miró y se marchó. 
Y ese detalle también le pareció misterioso y hermoso. 
Vieron llegar el vapor de Feodosia, iluminado por la 
claridad del alba, ya sin luces. 


—Hay rocío en la hierba —dijo Anna Serguéievna, 
rompiendo el silencio. 
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—Sí. Es hora de volver. 


Regresaron a la ciudad. 


A partir de entonces todos los días se encontraban en 
el malecón a eso de las doce, desayunaban y almorzaban 
juntos, paseaban, admiraban el mar. Ella se quejaba de 
que dormía mal y tenía palpitaciones, y hacía siempre las 
mismas preguntas, agitada por los celos o el temor de 
que no la respetara lo bastante. A menudo, en la glorieta 
o en los jardines, cuando no había nadie cerca, él la 
apretaba de pronto contra sí y la besaba con pasión. La 
completa ociosidad, esos besos recelosos y furtivos en 
pleno día, dados con el temor de que alguien pudiera 
verlos, el calor, el olor del mar y la visión constante de 
personas desocupadas, elegantes y satisfechas, parecían 
haberle regenerado; le decía a Anna Serguéievna lo 
hermosa y seductora que era, se comportaba como 
un amante impaciente y no se apartaba de ella ni un 
paso; pero la joven a menudo se quedaba pensativa 
y le rogaba con insistencia que reconociera que no la 
respetaba, que ni siquiera la quería y que solo veía en 
ella a una mujer vulgar. Casi todas las tardes, a una 
hora bastante avanzada, iban a algún lugar de los 
alrededores, a Oreanda o a la cascada; y esos paseos, 
siempre venturosos, despertaban invariablemente en 
ellos impresiones delicadas y sublimes. 
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Esperaban la llegada del marido. Pero se recibió una 
carta suya en la que anunciaba que había contraído 
una enfermedad en los ojos y rogaba a su mujer que 
regresara a casa lo antes posible. Anna Serguéievna 
hizo los preparativos a toda prisa. 


—Está bien que me vaya —le dijo a Gúrov—. Así lo 
quiere el destino. 


Partió en coche y él la acompañó. Viajaron durante 
todo el día. Cuando subió al vagón del expreso y sonó 
el segundo aviso, ella dijo: 


—Déjeme que le vea otra vez... otra vez. Así. 


No lloraba, pero estaba triste y como enferma; su 
rostro temblaba. 


—Pensaré en usted... no la olvidaré —decía—. Que 
el Señor le proteja. Adiós. No guarde un mal recuerdo 
de mí. Nos despedimos para siempre, así debe ser, ya 
que no debíamos habernos encontrado nunca. Bueno, 
que Dios le guarde. 


El tren se alejó deprisa, sus luces no tardaron en 
desaparecer y al cabo de un minuto ya no se oía nada, 
como si todo se hubiera puesto de acuerdo para poner 
término cuanto antes a ese dulce olvido, a esa locura. 


24 


Solo en el andén, con los ojos fijos en la oscura 
lejanía, Gúrov escuchaba el canto de los grillos y el 
zumbido de los hilos telegráficos con una sensación 
extraña, como si acabara de despertar. Pensaba que un 
nuevo acontecimiento o aventura se había producido 
en su vida, que ahora había terminado y ya solo 
quedaba su recuerdo... 


Estaba conmovido, triste, y se sentía algo 
arrepentido, pues esa mujer joven, a la que nunca 
volvería a ver, no había sido feliz a su lado; él se había 
mostrado gentil y cordial, pero en cualquier caso en 
su modo de comportarse con ella, en sus palabras y en 
sus caricias, se percibía la sombra de una broma ligera, 
la grosera presunción de un hombre satisfecho que 
además casi le doblaba en edad. Ella no había parado 
de decirle que era bueno, noble, extraordinario; no 
cabía duda de que no lo había visto tal como era en 
realidad, es decir, que involuntariamente la había 
engañado... 


En la estación olía ya a otoño; la noche era fresca. 


«Ya es hora de que yo también vuelva al norte —pensaba 
Gúrov mientras abandonaba el andén—. Ya es hora». 
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En la casa de Moscú todo tenía ya un aspecto invernal; 
las estufas estaban encendidas y por la mañana, cuando 
los niños se preparaban para ir al instituto y tomaban 
el té, las habitaciones estaban a oscuras y la niñera 
encendía durante un rato la lámpara. Había empezado 
a helar. Cuando cae la primera nevada y hacen su 
aparición los trineos, es agradable contemplar la tierra 
y los tejados blancos; el aire tiene una calidad suave 
y maravillosa, y vienen a la memoria los años de la 
juventud. Los viejos tilos y los abedules, cubiertos 
de escarcha, tienen un aire bondadoso y están más 
próximos a nuestro corazón que los cipreses y las 
palmeras; en su proximidad ya no se sienten deseos de 
pensar en las montañas ni en el mar. 


Gúrov era moscovita y regresó a su ciudad una 
jornada bella y fría; nada más ponerse la pelliza y 
los gruesos guantes, pasearse por la calle Petrovka 
y escuchar el sábado por la tarde el tañido de las 
campanas, el reciente viaje y los lugares en los que 
había estado perdieron todo su encanto. Poco a poco 
se zambulló en la vida moscovita; leía con avidez tres 
periódicos al día y afirmaba que por principios no leía 
los diarios locales. Tenía ganas de ir a los restaurantes, 
al casino, a las recepciones, a los banquetes y se sentía 
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halagado de recibir en su casa a abogados y artistas 
célebres y de jugar a las cartas con un catedrático en el 
Círculo de Médicos. Por fin podía comer una ración 
entera de carne a la sartén... 


Tenía la impresión de que un mes bastaría para 
que la imagen de Anna Serguéievna se cubriera de 
niebla y de que solo de vez en cuando soñaría con 
su conmovedora sonrisa, igual que le había sucedido 
antes con otras mujeres. Pero pasó más de un mes, 
llegó lo más crudo del invierno y en su memoria el 
pasado seguía tan nítido como si se hubieran separado 
la víspera. La intensidad de los recuerdos no paraba 
de crecer. Si en el silencio de la tarde llegaban hasta su 
despacho las voces de sus hijos, repasando la lección, u 
oía una romanza o un organillo en un restaurante o la 
nevasca ululaba en la chimenea, de pronto revivían los 
acontecimientos de aquellos días: la escena del muelle, 
el amanecer con las montañas cubiertas de niebla, el 
vapor de Feodosia, los besos. Paseaba de un lado a 
otro de la habitación, rememorando, sonriendo; luego 
los recuerdos se transformaban en ensoñaciones y, en 
su imaginación, el pasado se mezclaba con el porvenir. 
Más que soñar con ella, su imagen le acompañaba a 
todas partes, como una sombra, y le vigilaba. Cuando 
cerraba los ojos la veía como si estuviera delante de él 
y se le antojaba más hermosa, más joven, más delicada 
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que entonces; él mismo se consideraba mejor de lo que 
había sido en Yalta. 


Por la tarde ella le miraba desde la estantería, 
desde un rincón de su habitación; oía su respiración, 
el delicado susurro de su vestido. En la calle seguía a 
las mujeres con la vista, buscando a alguna que se le 
pareciera... 


Ardía en deseos de compartir con alguien sus 
recuerdos. Pero en casa era imposible hablar de su amor 
y fuera de ella no podía sincerarse con nadie. Ni con 
los vecinos, ni con los colegas del banco. ¿Qué podía 
decirles? ¿Había amado entonces? ¿Había habido algo 
bello, poético, edificante o al menos interesante en su 
relación con Anna Serguéievna? Y si en alguna ocasión 
se refería en términos vagos al amor o a las mujeres, 
nadie adivinaba a qué se refería; solo su mujer fruncía 
las oscuras cejas y decía: 


—Dimitri, no te va nada ese papel de galán. 


Una noche, al salir del Círculo de Médicos con 
su compañero de juego, un funcionario, no pudo 
contenerse y le dijo: 


— ¡Si supiera usted qué mujer más fascinante conocí 
en Yalta! 
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El funcionario se sentó en el trineo y se dispuso a 
partir, pero de pronto se volvió y gritó: 


— ¡Dmitri Dmítrich! 
— ¿Qué? 


—Tenía usted razón cuando dijo hace un momento 
que el esturión no olía bien. 


Esas palabras, tan banales, por alguna razón 
indignaron a Gúrov, que las encontró humillantes y 
sucias. ¡Qué costumbres más salvajes! ¡Qué tipos! ¡Qué 
noches más intrascendentes, qué días más insípidos 
y anodinos! Frenéticos juegos de cartas, comilonas, 
borracheras, conversaciones interminables sobre los 
mismos temas. Actividades intrascendentes y charlas 
ociosas se llevaban la mayor parte del tiempo, lo mejor 
de las fuerzas y, al final, solo quedaba una vida angosta y 
limitada, carentede interés, de la que no era posible huir 
ni escapar; era como estar encerrado en un manicomio 
o en un centro penitenciario. 


Presa de la indignación, Gúrov no pegó ojo en toda 
la noche y luego, durante el día, tuvo dolor de cabeza. 
Las noches siguientes durmió mal; se pasaba todo el 
tiempo sentado en la cama, reflexionando, o iba de un 
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lado a otro de la habitación. Los hijos le aburrían, el 
banco le hastiaba, no quería ir a ninguna parte ni hablar 
de nada. 


En diciembre, durante las fiestas, preparó el equipaje, 
le dijo a su mujer que se iba a San Petersburgo a hacer 
unas gestiones en favor de un joven conocido y partió 
para la ciudad de S. ¿Con qué intención? Ni él mismo lo 
sabía a ciencia cierta. Quería ver a Anna Serguéievna, 
hablar con ella y, a ser posible, concertar una entrevista. 


Llegó a S. por la mañana y reservó la mejor habitación 
del hotel, cuyo suelo estaba totalmente alfombrado con 
el paño gris empleado en los uniformes del ejército; 
sobre la mesa había un tintero lleno de polvo, adornado 
de un jinete sin cabeza, que blandía un sombrero 
con la mano extendida. El portero le proporcionó las 
informaciones necesarias: Von Diederitz habitaba en 
una casa propia, situada en la calle Staro-Gonchárnaia, 
no lejos del hotel; vivía bien, era rico, tenía sus propios 
caballos, todos lo conocían en la ciudad. El portero lo 
llamaba «Dridirits». 


Gúrov se dirigió sin prisas a la calle Staro- 


Gonchárnaia y encontró la casa. Justo enfrente se 
extendía una valla gris, larga, erizada de clavos. 


30 


«Cuando se ve una valla como esa, dan ganas de salir 
corriendo», pensaba Gúrov mirando tan pronto las 
ventanas como la cerca. 


Consideró que, al ser día festivo, el marido 
probablemente estaría en casa. En cualquier caso, 
sería poco delicado llamar a su puerta y ponerla en una 
situación embarazosa. Si le enviaba una nota, podía caer 
en manos del marido y entonces todose echaría a perder. 
Lo mejor sería aguardar una ocasión oportuna. Y se puso 
a pasear por la calle y junto a la valla, esperando esa 
oportunidad. 


Vio atravesar la cancela a un mendigo, sobre el que 
se lanzaron los perros; al cabo de una hora se oyó un 
piano, cuyos sones le llegaban débiles e indistintos. 
Probablemente era Anna Serguéievna quien tocaba. La 
puerta principal se abrió de pronto, dando paso a una 
viejecita, tras la que correteaba el lulú blanco. Gúrov 
quiso llamar al perro, pero de pronto el corazón empezó 
a latirle con fuerza y, dominado por la emoción, no 
pudo recordar su nombre. 


Seguía yendo y viniendo, sintiendo un odio cada vez 
más intenso por la valla gris; pensaba con irritación 
que Anna Serguéievna le había olvidado y quizá se 
divirtiera ya con otro, lo que sería de lo más natural 
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en el caso de una mujer joven obligada a contemplar 
desde la mañana a la noche esa maldita valla. Volvió a 
su habitación y pasó un buen rato sentado en el sofá, 
sin saber que hacer; luego almorzó y a continuación 
durmió una larga siesta. 


«¡Qué estúpido y fastidioso es todo esto! —pensó 
al despertarse y mirar las ventanas oscuras; ya había 
oscurecido—. He dormido demasiado. ¿Qué voy a 
hacer ahora por la noche?» 


Se sentó en la cama, cubierta con una manta barata 
y gris, semejante a la de los hospitales, y se increpó a sí 
mismo con ira: 


«Ahí tienes a tu dama del perrito... Ahí tienes tu 
aventura... Ya puedes quedarte sentado». 


Esa misma mañana, en la estación, le había llamado 
la atención un anuncio con letras muy grandes: se 
estrenaba La geisha. Lo recordó ahora y se dirigió al 
teatro. 


«Es muy posible que ella asista a la primera 
representación», pensó. 


El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de 
provincias, una niebla flotaba por encima de las arañas 
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y en el gallinero reinaba una ruidosa agitación; en la 
primera fila, antes del comienzo de la representación, se 
alzaban los petimetres locales, con las manosa la espalda; 
en el palco de autoridades, la hija del gobernador, 
con una boa alrededor del cuello, ocupaba el primer 
lugar, mientras su padre se ocultaba discretamente 
detrás de la cortina, y sólo se veían sus manos; el telón 
oscilaba, la orquesta llevaba ya un buen rato afinando 
los instrumentos. Mientras los espectadores entraban y 
ocupaban sus localidades, Gúrov recorría ávidamente la 
sala con la vista. 


Anna Serguéievna llegó y se sentó en la tercera fila; 
cuando Gúrov reparó en ella, el corazón se le encogió y 
comprendió con toda claridad que no había en el mundo 
persona más próxima, más querida, más importante para 
él; perdida en esa multitud provinciana, aquella menuda 
mujer, que nada tenía de particular, con unos vulgares 
impertinentes en la mano, llenaba ahora toda su vida; 
era su tristeza, su alegría, la única felicidad que deseaba 
para sí; bajo los sones de la pésima orquesta y los ruines 
violines provincianos, pensaba en lo hermosa que era. 
Pensaba y soñaba. 


El hombre que entró con Anna Serguéievna y se sentó 


a su lado era un joven con patillas cortas, muy alto y 
encorvado; a cada paso que daba movía la cabeza, como 


33 


si prodigara saludos a diestro y siniestro. Probablemente 
era su marido, a quien ella, en un arrebato de amargura, 
había calificado en Yalta de lacayo. En realidad, en su 
larga figura, sus patillas y su incipiente calvicie había 
cierta modestia lacayuna; tenía una sonrisa empalagosa 
y llevaba en el ojal una insignia académica que parecía 
el número de un camarero. 


En el primer entreacto el marido salió a fumar y 
ella se quedó en la butaca. Gúrov, que también estaba 
sentado en la platea, se acercó a ella y le dijo con voz 
temblorosa y una sonrisa forzada: 


—Buenas noches. 


Ella le miró y palideció; luego volvió a mirarlo con 
pavor, sin dar crédito a sus ojos, y apretó con fuerza 
en sus manos el abanico y los impertinentes, haciendo 
evidentes esfuerzos por no desmayarse. Ambos callaban. 
Ella estaba sentada y él de pie, asustado de su turbación, 
sin atreverse a sentarse a su lado. Los violinistas y el 
flautista empezaron a afinar sus instrumentos; de 
pronto ambos se sintieron aterrados, pues tenían la 
impresión de que desde todos los palcos les miraban; 
ella se puso en pie y se dirigió rápidamente a la salida; 
él la siguió y los dos recorrieron sin orden ni concierto 
los pasillos y las escaleras, ya subiendo, ya bajando, 
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cruzándose con personas ataviadas con uniformes de 
magistrados, profesores y funcionarios del patrimonio 
imperial, todos con sus insignias; también desfilaron 
ante ellos damas y pellizas colgadas en perchas; soplaba 
una corriente de aire que traía un olor a colillas. Gúrov, 
a quien le latía con fuerza el corazón, pensaba: « ¡Oh, 
Señor! ¿Qué hace aquí toda esta gente y esta orquesta?». 


En ese momento se acordó de pronto de la noche 
en que había acompañado a Anna Serguéievna a la 
estación y se había dicho que todo había terminado 
y nunca volverían a verse. Sin embargo ¡cuán lejos 
estaban del final! 


En una escalera estrecha y sombría, donde estaba 
escrito: «Entrada al anfiteatro», ella se detuvo. 


—¡Cómo me ha asustado usted! —dijo, respirando 
con dificultad, todavía pálida y aturdida—. ¡Ah, cómo 
me ha asustado usted! Estoy medio muerta. ¿Por qué ha 
venido? ¿Por qué? 


—Pero compréndame, Anna, compréndame... — 


dijo él en voz baja y atropellada —. Le ruego que me 
comprenda... 
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Ella le dirigió una mirada temerosa, suplicante, llena 
de amor; lo contempló fijamente, para imprimir mejor 
sus rasgos en la memoria. 


—¡Sufro tanto! —continuó, sin escucharle—. No he 
hecho otra cosa que pensaren usted, solo he vivido para 
ese pensamiento. Quería olvidar, olvidar... Pero ¿por 
qué ha venido? ¿Por qué? 


Algo más arriba, en el descansillo, dos estudiantes 
fumaban y miraban hacia abajo, pero Gúrov, sin 
cuidarse de nada, atrajo a Anna Serguéievna y empezó 
a besarle en el rostro, en las mejillas, en las manos. 


—¡Qué hace usted, qué hace! —dijo ella aterrada, 
rechazándolo—. Los dos nos hemos vuelto locos. 
Váyase hoy mismo, váyase cuanto antes... Se lo ruego 
por lo más sagrado, se lo suplico... ¡Alguien viene! — 
un hombre subía por la escalera. 


—Debe usted marcharse... —continuó Anna 
Serguéievna en un susurro—. ¿Me oye, Dmitri 
Dmítrich? Yo iré a verle a Moscú. ¡Jamás he sido feliz, 
no lo soy ahora y no lo seré nunca, nunca! ¡No me haga 
sufrir aún más! Le juro que iré a Moscú. Pero ahora 
debemos separarnos. ¡Cariño mío, bien mío, amor mío, 
separémonos! 
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Le apretó la mano y bajó a toda prisa las escaleras, 
volviéndose a cada momento para mirarlo; en sus ojos 
se veía que en verdad no era feliz. 


Gúrov esperó unos instantes, aguzando el oído, y, 
cuando todo quedó en silencio, recogió su abrigo y 
salió del teatro. 


IV 


Anna Serguéievna empezó a visitarle en Moscú. Dos 
o tres veces al mes se marchaba de S. y le decía a su 
marido que iba a consultar a un especialista sobre una 
enfermedad propia de mujeres y el marido le creía y 
no le creía. Cuando llegaba a Moscú, se alojaba en el 
hotel Slavianski Bazar y al punto enviaba a Gúrov un 
propio con gorra roja. Gúrov iba a verla, sin que nadie 
en Moscú supiera nada. 


Una mañana de invierno se dirigía a su encuentro (el 
emisario había ido a su casa la víspera por la tarde, pero 
no lo había encontrado). Con él iba su hija, a la que 
quería acompañar al instituto, pues quedaba de paso. 
Caían gruesos copos de blanda nieve. 


He 


—Estamos a tres grados sobre cero y sin embargo 
sigue nevando —le decía Gúrov a su hija—. Eso se debe 
a que solo en la superficie de la tierra el ambiente es 
templado; en las capas superiores de la atmósfera la 
temperatura es muy distinta —dijo Gúrov. 


—Papa, ¿por qué en invierno no hay truenos? 


También se lo explicó. Mientras hablaba, pensaba 
que acudía a una cita y que ni una sola persona lo sabía 
ni probablemente lo sabría nunca. 


Tenía dos vidas: una que se desarrollaba a la luz 
del día, que veían y conocían aquellos a quienes les 
incumbía, llena de verdades y mentiras convencionales, 
semejante en todo a la existencia de sus conocidos y 
amigos; y otra que fluía en secreto. Por un extraño 
cúmulo de circunstancias, quizá fortuito, todo lo que 
era importante, interesante e indispensable para él, 
todo aquello en lo que se mostraba sincero y no se 
engañaba, aquello que constituía la esencia misma de su 
vida, transcurría a espaldas de los otros, mientras todo 
lo que era mentira, el envoltorio en que se ocultaba para 
disimular la verdad, como, por ejemplo, su actividad en 
el banco, sus discusiones en el casino, sus comentarios 
sobre la «raza inferior», su asistencia a los aniversarios 
en compañía de su mujer, todo eso estaba a la vista. 
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Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, 
desconfiaba de lo que veía y sospechaba que todo el 
mundo disimulaba bajo el velo del secreto, como bajo el 
de la noche, su verdadera vida, aquella que presentaba 
mayor interés. Toda existencia personal descansa en el 
secreto; quizá a ello se deba en parte que los hombres 
cultivados se preocupen tanto de que se respeten los 
secretos personales. 


Tras dejar a su hija en el instituto, Gúrov se encaminó 
al Slavianski Bazar. Dejó la pelliza abajo, subió y llamó 
suavemente a la puerta. Anna Serguéievna, ataviada 
con el vestido gris que a él más le gustaba, extenuada 
por el viaje y la espera, le aguardaba desde la tarde del 
día anterior; estaba pálida, le miraba sin sonreír y, en 
cuanto entró, se abalanzó contra su pecho. Como si 
no se hubieran visto en dos años, su beso fue largo, 
prolongado. 


—Y bien, ¿cómo va todo? —preguntó—. ¿Algo 
nuevo? 


—Espera, en seguida te lo cuento... No puedo. 


Las lágrimas le impedían hablar. Se dio la vuelta y se 
llevó un pañuelo a los ojos. 
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«Bueno, mientras llora, me sentaré un poco», pensó 
él, acomodándose en un sillón. 


Luego llamó y pidió que le trajeran té; mientras lo 
tomaba, ella seguía de pie, vuelta hacia la ventana... 
Lloraba de emoción, sobrecogida por la amarga 
conciencia del triste curso que habían tomado sus vidas; 
solo se veían en secreto, ocultándose de la gente como 
ladrones. 


¿Acaso no estaban destrozadas sus vidas? 
—¡Bueno, basta! —dijo él. 


Estaba seguro de que ese amor no terminaría pronto; 
ni siquiera sabía cuándo acabaría. Anna Serguéievna 
cada vez estaba más unida a él, lo adoraba: habría sido 
impensable decirle que todo debía terminar algún día; 
además, ella no lo habría creído. Se acercó a ella y la 
cogió por los hombros con intención de acariciarla y 
animarla con una broma, y en ese momento se vio en 
el espejo. 


En su cabeza empezaban a despuntar algunas canas. 
Le pareció extraño haber envejecido tanto en los 
últimos años y haberse vuelto tan feo. Los hombros 
en los que se posaban sus manos estaban tibios y 
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se estremecían. Sintió compasión por esa vida aún 
cálida y bella, pero probablemente ya próxima a su 
decadencia y marchitamiento, como la suya propia. 


¿Por qué le amaba tanto? Las mujeres siempre le 
habían tomado por un hombre distinto del que era; 
no le habían amado a él, sino a un ser creado por su 
imaginación, al que habían buscado con avidez a lo 
largo de sus vidas; luego, cuando reparaban en su error, 
seguían amándole. Ni una sola de ellas había sido feliz 
a su lado. El tiempo pasaba, trayendo encuentros, 
relaciones y rupturas, pero él nunca se había enamorado; 
podía hablarse de cualquier otra cosa, pero no de amor. 
Solo ahora, cuando empezaba a peinar canas, se había 
enamorado de verdad, por primera vez en la vida. 


Anna Serguéievna y él se querían como personas 
muy próximas o deudos, como marido y mujer, 
como amigos íntimos; tenían la impresión de que el 
sino los había destinado el uno al otro y no podían 
comprender por qué él estaba casado con otra mujer 
y ella con otro hombre; parecían una pareja de aves 
migratorias, macho y hembra, a los que hubieran 
cazado y obligado a vivir en jaulas separadas. Se habían 
perdonado mutuamente lo que les avergonzaba de su 
pasado, se lo perdonaban todo en el presente y sentían 
que su amor los había transformado a ambos. 
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Antes, en los momentos difíciles, él se tranquilizaba 
con todos los razonamientos que le venían a la cabeza; 
ahora no tenía ánimos para reflexionar, sentía una honda 
compasión, quería mostrarse sincero, comprensivo... 


—Basta, querida —dijo—. Ya has llorado bastante... 
Vamos a hablar un poco, a ver si se nos ocurre algo. 


Pasaron largo rato conversando, tratando de hallar 
una solución para dejar de esconderse, de mentir, de 
vivir en ciudades diferentes, de pasar prolongados 
periodos sin verse. ¿Cómo escapar de esas trabas 
insoportables? 


—¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba él, cogiéndose 
la cabeza con las manos—. ¿Cómo? 


Le parecía que no tardaría en encontrar una respuesta 
y que entonces se iniciaría una vida nueva y hermosa; 
pero ambos sabían muy bien que ese final aún quedaba 
muy lejano y que lo más complicado y difícil acababa 
de empezar. 
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El enemigo 


Es de noche. La niñera Varka, una muchacha de 
unos trece años, mece la cuna en la que está acostado 
el niño y canturrea con voz apenas audible: 


«Duérmete, niño bonito, que viene el coco...». 


Una lamparilla verde encendida ante el icono 
alumbra con luz débil e incierta. Colgados a una 
cuerda que atraviesa la habitación se ven unos pañales 
y un pantalón negro. La lamparilla proyecta en el techo 
un gran círculo verde; las sombras de los pañales y 
el pantalón se agitan, como sacudidas por el viento, 
sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka. 


La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col. 


El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto 
llorar; pero sigue gritando cuanto le permiten sus 
fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca. 


Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de 
todos sus esfuerzos, se cierran, y, por más que intenta 
evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y 
se siente la cara como de madera y la cabeza pequeñita 
cual la de un alfiler. 
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«Duerme, niño bonito...», balbucea. 


Se oye el canto monótono de un grillo escondido en 
una grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan 
el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, 
gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el 
canturreo de Varka en una música adormecedora, que es 
grato oír desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y 
la musiquita la exaspera, pues le da sueño y ella no puede 
dormir; si se durmiese, los amos le pegarían. 


La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo 
verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos 
medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido 
nacen vagos ensueños. 


La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes 
negras que lloran a gritos, como niños de teta. Pero el 
viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, 
lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, 
coches, gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y 
otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay bosques. 
De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se 
tienden en el lodo. 


—+¿Para qué hacen eso? —les pregunta Varka. 


—¡Para dormir! —contestan—. Queremos dormir. 
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Y se duermen como lirones. 


Cuervos y urracas, posados en los alambres del 
telégrafo, ponen gran empeño en despertarlos. 


«Duerme, niño bonito...», canturrea entre sueños 
Varka. 


Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. 
La casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, 
fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo 
ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado 
de no se sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea 
y rechina los dientes. 


—Bu-bu-bu-bu... 


La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que 
su marido está muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto 
en volver? Hace largo rato que se ha ido y debía haber 
vuelto ya. 


Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los 
dientes a su padre, acostada en la estufa. Pero he aquí que 
se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los 
señores han enviado al joven médico a ver al moribundo. 
Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye toser y 
abrir la puerta. 
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—¡Enciendan luz! -dice. 


—¡Bu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los 
dientes. 


La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando 
cerillas. Unos momentos de silencio. El doctor saca del 
bolsillo una cerilla y la enciende. 


—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la madre. 
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela. 


Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos 
brillan, sus miradas parecen hundirse extrañamente 
agudas en el doctor, en las paredes. 


—¿Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, 
inclinándose sobre él —. ¿Hace mucho que estás enfermo? 


—¡Me ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con 
mucho trabajo, Efim—. No me hago ilusiones... 


—¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas... 


—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay 
remedio... Cuando la muerte dice aquí estoy, es inútil 
luchar contra ella... 
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El médico reconoce detenidamente al enfermo y 
declara: 


—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital 
para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque 
es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el 
doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida! 


—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —dice la madre—. 
No tenemos caballo. 


—No importa; hablaré a los señores y les dejarán uno. 


El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el 
rechinar de dientes del moribundo. 


—Bu-bu-bu-bu... 


Media hora después se detiene un coche ante la casa; 
lo envían los señores para llevar a Efim al hospital. A 
los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al 
enfermo. 


Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es 


hermosa, clara. Varka se queda sola en casa; su madre se 
ha ido al hospital a ver cómo sigue el marido. 
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Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción: 
«Duerme niño bonito...». 

A Varka le parece su propia voz, la voz que canta. 
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice: 


—¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Santa 
gloria haya!... El doctor dice que se le ha operado 
demasiado tarde; que debía habérsele operado hace 
mucho tiempo. 


Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero 
siente de pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se 
despierta y ve con horror a su amo, que le grita. 


—¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 


Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, 
como para ahuyentar el sueño irresistible, y empieza 
de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz 


ahogada. 
El círculo verde del techo y las sombras siguen 


produciendo un efecto letal sobre Varka, que, cuando su 
amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a soñar. 
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De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, 
cargada con talegos, yace dormida en tierra. Varka 
quiere acostarse también; pero su madre, que camina a 
su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca 
de trabajo. 


—¡Una limosnita, por el amor de Dios! —implora 
la madre a los caminantes—. ¡Compasión, buenos 
cristianos! 


—¡Dame el niño! —grita de pronto una voz que le 
es muy conocida a Varka—. ¡Otra vez dormida, mala 
pécora! 


Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se 
da cuenta de la realidad: no hay camino, ni caminantes, 
ni su madre está junto a ella; solo ve a su ama, que ha 
venido a darle teta al niño. 


Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que 
acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el 
círculo verde del techo y las sombras van palideciendo. 
La noche le cede su puesto a la mañana. 


—¡Toma al niño! —ordena a los pocos minutos el 


ama, abotonándose la camisa—. Siempre está llorando. 
¡No sé qué le pasa! 
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Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza 
otra vez a mecerlo. El círculo verde y las sombras, menos 
perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre 
su cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad 
de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en 
el borde de la cuna y balancea el cuerpo al par que el 
mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y 
siente en la frente un peso plúmbeo. 


—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro 
lado de la puerta. 


Es de día. Hay que comenzar el trabajo. 
Varka deja la cuna y corre por leña al porche. Se 
anima un poco; es más fácil resistir el sueño andando 


que sentado. 


Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía 
su cerebro se va disipando. 


—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama. 


Varka empieza a encender astillas, pero su ama la 
interrumpe con una nueva orden: 


—¡Varka, límpiale los chanclos al amo! 
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Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el 
suelo, piensa que sería delicioso meter la cabeza en uno 
de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el 
chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda 
la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; 
pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los 
ojos cuanto puede, en evitación de que los chismes que 
hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo. 


—i¡Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, 
a voces—. ¡Está tan cochina, que cuando sube un 
¡ 
parroquiano me avergúenzo! 


Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende 
después otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos 
sus quehaceres, que no tiene un momento libre. 


Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, 
ante la mesa de la cocina, pelando papas. Su cabeza se 
inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las 
papas toman formas fantásticas; su mano no puede 
sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse 
vencer por el sueño: está allí el ama, gorda, malévola, 
chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre 
muchacha una violenta tentación de tenderse en el suelo 
y dormir, dormir, dormir... 
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Transcurre así el día. Llega la noche. 

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se 
aprieta las sienes, que se siente como de madera, y sonríe 
de un modo estúpido, completamente inmotivado. Las 
tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la 
esperanza de poder dormir. 

Hay aquella noche una visita. 


—¡Varka, enciende la cafetera! —grita el ama. 


La cafetera es muy pequeña, y para que todos puedan 
tomar té hay que encenderlo cinco veces. 


Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en 
los visitantes. 


—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el 
sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque! 


Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan 
los amos. 


—¡Varka, abraza al niño! —es la última orden que oye. 


9 


Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo 
y las sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio 
cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una niebla. 


«Duerme, niño bonito...», canturrea la pobre 
muchacha con voz soñolienta. 


El niño grita como un condenado. Está a dos dedos 
de encanarse. 


Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino 
enlodado, con los caminantes del talego, con su madre, 
con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo 
que pasa en torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza, 
pesa sobre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando 
de inquirir qué fuerza, qué potencia es esa, y no saca 
nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo verde, las 
sombras... En este momento oye gritar al niño y se dice: 
«Ese es el enemigo que me impide vivir». 


El enemigo es el niño. 


Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta 
ahora una idea tan sencilla? 


Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, 
sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena 
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de alegría el pensar que va a librarse al punto del niño 
enemigo. Lo matará y podrá dormir lo que quiera. 


Riendo, haciendo guiños y amenazando a la mancha 
verde con el dedo, Varka se acerca con sigilo a la cuna y se 
inclina sobre el niño. Nada más estrangularlo, se tumba 
en el suelo, riendo de alegría ante la perspectiva del 
sueño; al cabo de un minuto duerme ya profundamente, 
como una muerta... 


DI 
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Tsss 


Iván Yegorovich Krasnujin, periodista mediocre, 
regresa a su casa preocupado, serio, con expresión 
particularmente reconcentrada. Su aspecto es el del 
hombre que espera un registro o medita la idea del 
suicidio. Después de dar unos cuantos pasos por la 
habitación se detiene, hunde los dedos en sus cabellos y 
dice con el tono de un Laertes disponiéndose a vengar a 
su hermana: 


—¡Estás deshecho...! ¡Tu alma está cansada...! ¡La 
tristeza oprime tu corazón, y has de sentarte y escribir...! 
¡Y que a esto se le llame vida...! ¿Por qué no ha descrito 
nadie todavía la torturadora contradicción ante la que se 
encuentra el escritor, obligado a hacer reír a las masas 
cuando está triste o a verter lágrimas, como por encargo, 
cuando está alegre...? ¡Forzosamente he de mostrarme 
jovial, impasiblemente frío, ingenioso...! Pero... 
¿imaginan que me oprimiera la tristeza o, por ejemplo, 
que estuviera enfermo...? ¿Que se muriera el niño o 
diera a luz mi mujer...? 


Mientras dice todo esto agita los puños y hace girar sus 


ojos... Después se encamina al dormitorio y despierta a 
su esposa. 
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—¡Nadia! —dice—. ¡Voy a ponerme a escribir! ¡Por 
favor, que nadie me moleste...! ¡Es imposible escribir 
si lloran los niños o roncan las cocineras! Ocúpate de 
prepararme el té y... quizá también un bistec... ¡Ya sabes 
que sin té no puedo escribir...! ¡El té es lo único que 
sostiene mis fuerzas durante el trabajo...! 


De vuelta en su habitación, se quita la levita, el chaleco 
y los zapatos. Se desnuda despacio y, después, tras de 
hacer adoptar a su rostro una expresión de ingenuidad 
ofendida, se sienta ante la mesa del despacho. 


Sobre la mesa no hay nada casual..., cotidiano... Todo, 
hasta la más pequeña bagatela, lleva impreso un sello de 
premeditación y parece sujeto a un rígido programa: los 
pequeños bustos y las fotografías de grandes escritores, 
el montón de borradores de los manuscritos, el volumen 
de Belinski, con una página doblada; un hueso de nuca 
a guisa de cenicero, una hoja de periódico plegada al 
descuido aparentemente, pero de manera que quede 
visible el sitio acotado con lápiz azul, que lleva la palabra 
«vil» escrita al margen con grandes caracteres; cerca de 
una docena de lápices recién afilados, portaplumas con 
plumillas nuevas, sin duda colocadas allí en evitación de 
que causas exteriores o casuales, como, por ejemplo, una 
plumilla al estropearse, puedan entorpecer el libre vuelo 
creador. 
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Krasnujin se reclina en el respaldo del sillón, cierra los 
ojos y se sumerge en la meditación del tema elegido. Oye 
el chancleteo de su mujer, que prepara el samovar. 


El ruido de la tapadera y del cuchillo, se le caen de las 
manos, revela que aún no está del todo despierta. Pronto 
el burbujeo del samovar y el chisporroteo de la carneal 
freírse llegan hasta él. La mujer corta después astillas 
y hace sonar las placas y las puertecillas del fogón. De 
repente. Krasnujin se estremece, abre asustado los ojos y 
empieza a olfatear la atmósfera. 


—¡Dios mío...! ¡Tufo...! —gime con una mueca de 
sufrimiento—, ¡Tufo...! 


¡Esta insoportable mujer mía se ha propuesto 
envenenarme...! ¡Quisiera que alguien me dijera, por el 
amor de Dios, cómo se puede trabajar en este ambiente. ..! 


Corre a la cocina, y allí se desfoga con un clamor 
dramático. Cuando poco después la mujer, andando de 
puntillas y con grandes precauciones, le trae un vaso de 
té, está otra vez sentado en el sillón, con los ojos cerrados 
y sumergido en el tema. 


Permanece inmóvil, se golpea ligeramente la frente 
con los dedos y finge no darse cuenta de la presencia de 
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su esposa... Su rostro, como antes, lleva impreso una 
expresión de ingenuidad ofendida. 


Semejante a la niña a la que han regalado un rico 
abanico, hace gestos coquetos, monerías, presume ante 
sí mismo antes de escribir el título; se oprime las sienes, 
encoge el cuerpo, alza las rodillas bajo el sillón, como 
acometido por un dolor, o entorna lánguidamente los 
ojos igual que el gato sobre el diván... Por fin, no sin 
antes vacilar, extiende la mano hacia el tintero y, con la 
expresión del que está firmando una sentencia de muerte, 
escribe el título... 


—¡Mamá...! ¡Dame agua...! —oye decir a la voz del 
hijo. 


—¡Tssss...! —dicelamadre— ¡Papáestáescribiendo...! 
¡ ¡ 
¡Issss...! 


Papá escribe de prisa, de prisa; sin tachaduras ni 
paradas; apenas le da tiempo a volver las páginas. Los 
bustos y retratos de los escritores célebres, inmóviles, 
contemplan el rápido deslizarse de su pluma, y se diría 
que piensan: «¡ Vaya, hermano. ..! ¡Qué bien te has hecho 
al oficio!». 


«¡Tssss...!», chima la pluma. 
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«¡Tssss...!», emiten los escritores estremeciéndose 
con la mesa por un empujón de la rodilla. 


De repente, Krasnujin se endereza, suelta la pluma y 
presta oído... Percibe un bisbiseo igual y monótono... Es 
el huésped, Foma Nikoláievich, que reza en la habitación 


contigua. 


—¡Oiga! —grita Krasnujin—. ¡Tenga la bondad de 
rezar en voz baja! ¡No me deja usted escribir! 


—Usted perdone... —contesta tímidamente Foma 
Nikoláievich. 


—¡Tssss...! 


Tras llenar cinco cuartillas, Krasnujin se despereza y 
consulta la hora. 


—;¡Dios mío...! ¡Son ya las tres...! —gime—. ¡La gente 
duerme, y yo soy el único que tiene que trabajar...! 


Deshecho, cansado, inclinada de un lado la cabeza, se 
dirige al dormitorio, donde despierta a su mujer y la dice 


con lánguida voz: 


—¡Nadia...! ¡Dame más té...! ¡Me siento flojo...! 
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Escribe hasta las cuatro, y de buena gana hubiera 
seguido escribiendo hasta las seis de no habérsele agotado 
el tema. Aquel coqueteo y afectación ante los propios ojos 
y los objetos inanimados, lejos de la indiscreta mirada 
observadora; el despotismo, la tiranía ejercida sobre el 
minúsculo hormiguero que el Destino colocó bajo su 
férula, constituyen la sal y la miel de su existencia. ¡Cuán 
poco se asemeja este déspota, contemplado en su hogar, 
al hombrecillo rebajado, sometido, desprovisto de talento 
que acostumbramos ver en las redacciones! 


— ¡Estoy tan sumamente cansado que no sé si podré 
dormir! —dice al acostarse—. ¡Este trabajo nuestro..., 
este maldito trabajo de presidiario..., no cansa tanto el 
cuerpo como el alma! ¡No estaría de más tomar un poco 
de bromuro...! ¡Oh...! ¡Dios lo sabe...! ¡Si no fuera por 
la familia, mandaría a paseo un trabajo así...! ¡Escribir 
por encargo...! ¡Horrible...! 


Se duerme hasta las doce o hasta la una, se duerme 
con un sueño profundo y saludable... ¡Oh! ¡Cuánto 
mejor dormiría..., qué sueños no serían los suyos... y 
cómo se desenvolvería si llegara una vez a ser escritor 
famoso, redactor, o editor a lo menos! 


—¡Se ha pasado escribiendo la noche entera! —dice 
en voz baja la mujer, poniendo cara asustada—. ¡Tssss...! 
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Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer ruido... 
Aquel sueño es una cosa sagrada, y el culpable que lo 
perturbe pagará cara la ofensa. 


—'¡Tssss...! —resuena en el piso—. ¡Tssss...! 
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Era ella 


—¡Cuéntenos algo, Piotr Ivánovich! —decían las 
señoritas. 


El coronel, retorciéndose el bigote y tosiendo para 
aclararse la voz, empezó: 


—Esto ocurrió en el año 1843, cuando nuestro 
regimiento se encontraba cerca de Chemstojovo. He 
de advertirles, señoras mías, que aquel año el invierno 
era muy crudo; tanto, que no pasaba día sin que a los 
centinelas se les congelara la nariz o la ventisca borrara 
con la nieve los caminos. La fuerte helada que había 
comenzado a caer a finales de octubre se prolongó hasta 
el mismo abril. He de decirles también que en aquellos 
tiempos yo no tenía, como ahora, la apariencia de una 
pipa vieja y ahumada. Imagínense en cambio un hombre 
joven..., entodala plenitud de la salud y, en una palabra... 
guapo. Este joven se pavoneaba como un pavo real, tiraba 
el dinero a derecha y a izquierda y se retorcía el bigote 
como no se lo retorcía ningún suboficial del mundo. Le 
bastaba con guiñar un ojo, hacer tintinear las espuelas y 
atusarse el bigote, para que la belleza más orgullosa se 
le convirtiera en la más obediente ovejilla. Tenía tanta 
ansia de mujeres como la araña de moscas, y si ahora, 
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señoras mías, fuera a enumerar todas las jovencitas 
polacas y judías que estaban colgadas de su cuello, te 
atrevo a asegurar que las matemáticas no hubieran 
tenido bastantes cifras. Añádase a esto que era entonces 
ayudante del regimiento, que bailaba perfectamente 
bien la mazurca y que estaba casado con la mujer más 
maravillosa (que en paz descanse). De lo travieso que 
era y de lo loca que era su cabeza, no pueden ustedes 
hacerse idea. Si en la región se hablaba de alguna historia 
amorosa, si alguien tiraba de las patillas a un judío o daba 
de bofetadas a un polaco, ya se sabía que todo aquello 
había sido asunto del oficial Vivertov. 


Mi cargo de ayudante me hacía recorrer 
frecuentemente la comarca. El motivo del viaje, unas 
veces era comprar avena o heno; otras vender a los 
polacos caballos defectuosos; pero las más de las veces, 
señoras mías, de lo que se trataba era de galopar, bajo 
el pretexto del servicio, hacia algún rendez-vous con 
jóvenes polacas o de jugar a las cartas en las casas de los 
ricos terratenientes. Una noche de Navidad (me acuerdo 
como si fuera ayer) me dirigía yo desde Chemstojovo a 
la aldea Shevelki, adonde me conducían necesidades del 
servicio. He de decirles que el tiempo era insoportable. 
La helada crujía y se ponía tan enfadada que hacía gruñir 
alos caballos, mientras que mi cochero y yo, en menos de 
media hora, nos habíamos convertido en dos témpanos 
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de hielo. ¡Y todavía la helada podía soportarse..., pero 
imagínense lo que fue cuando a la mitad del camino se 
levantó la ventisca! Aquel blanco sudario giraba y daba 
vueltas como el diablo antes de la misa de alba. El viento 
se lamentaba como si le hubieran separado de su mujer, 
y el camino había desaparecido. No tardamos más de 
diez minutos en encontramos, el cochero, el caballo y yo, 
envueltos en nieve. 


—Señoría..., hemos perdido el camino —dijo el 
cochero. 


—¡Ah..., diablos! ¿Qué es lo que has ido mirando... 
tonto? Sigue derecho, que puede que demos con alguna 
vivienda. 


Conque así caminamos y caminamos, dando vueltas 
y más vueltas, hasta que a eso de la medianoche nuestros 
caballos llegaron a las puertas de una hacienda (me 
acuerdo como si fuera ayer) propiedad del conde 
Boiadlovsky, un rico polaco. Los polacos y los judíos 
son para mí lo mismo que la raíz fuerte después de la 
comida, aunque, a decir verdad, los polacos son gente 
muy hospitalaria, y en cuanto a las polacas, no hay 
mujeres más ardientes que ellas. Nos hicieron entrar... 
Como por aquel entonces el conde Boiadlovsky vivía en 
París, nos recibió su administrador Kasimir Japtzinsky. 
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Me acuerdo que no había pasado todavía media hora 
cuando ya estaba yo sentado en casa del administrador 
haciendo la corte a su mujer y bebiendo y jugando a las 
cartas. Después de ganarme al juego cinco monedas de 
oro y de haber bebido bastante, pedí que me indicaran 
el lugar donde podía dormir. Por no haber sitio en casa 
del administrador, me prepararon habitación en los 
aposentos condales. 


—¿No le dan a usted miedo los fantasmas? —me 
preguntó el administrador, acompañándome hasta la 
pequeña estancia situada junto a una enorme sala vacía, 
llena de frío y de oscuridad. 


—¿Es quehayaquí fantasmas? —pregunté, escuchando 
cómo el eco repetía mis palabras y mis pasos. 


—No sé... —rio el polaco—; pero este lugar me parece 
el más a propósito para fantasmas y fuerzas malignas. 


Yo había bebido bien. Estaba tan ebrio como cuarenta 
mil Zzapateros, pero tengo que confesar que aquellas 
palabras me llenaron de frío. ¡Qué diablos! ¡Prefiero 
tener que habérmelas con cien circasianos que con 
un solo fantasma! ¿Qué iba a hacer, sin embargo? Me 
desvestí y me tumbé en la cama... Mi vela alumbraba 
escasamente las paredes, sobre las que, como pueden 


68 


ustedes figurarse, pendían retratos de antepasados (cada 
uno más terrible que el otro), cuernos de caza, armas 
antiguas y demás fantasmagorías... Reinaba un silencio 
sepulcral. Tan solo de la sala inmediata llegaba un ruido 
de carreras de ratones y un crujido de muebles secos. 
Lo que pasaba al otro lado de la ventana era infernal. 
El viento entonaba cánticos funerarios, los árboles se 
doblaban entre aullidos y llantos. Algo endiablado. Una 
persiana, sin duda, rechinaba y golpeaba de un modo 
quejumbroso en la ventana. Añada usted a esto que la 
cabeza me daba vueltas y el mundo entero con ella... Si 
cerraba los ojos, me parecía que mi cama volaba por toda 
la casa vacía y jugaba al marro con los espíritus. 


Para calmar mi miedo, me apresuré a apagar la vela, 
porque las habitaciones vacías son mucho más terribles 
con luz que en la oscuridad... 


Las tres señoritas que escuchaban al narrador se 
habían acercado a él y le miraban fijamente. 


—Pues bien... —prosiguió el coronel—: a pesar de 
los esfuerzos que hacía por dormirme, el sueño huía de 
mí. Tan pronto me figuraba que entraban ladrones por la 
ventana, como que oía el murmullo de alguna voz o creía 
que alguien me tocaba en el hombro. En suma: todas esas 
cosas endiabladas, tan conocidas de los que han pasado 
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por una tensión nerviosa de ese género. Pero figúrense 
que de pronto, en medio de aquel caos de sonidos, 
distingo perfectamente un mido semejante al de unos 
pies andando en chancletas. ¿Y qué piensan ustedes. ..? 
En esto oigo que alguien tose, que se acerca a la puerta y 
la abre. 


—¿Quién está ahí? —pregunto levantándome. 
—Soy yo... No temas —me contestó una voz femenina. 


Me dirigía la puerta... Pasaron unos cuantos segundos 
y sentí dos brazos femeninos, blandos como el plumón, 
echarse sobre mis hombros. 


—Te quiero... Me eres más precioso que la vida entera 
—dijo la melodiosa voz femenina. 


Un aliento caliente rozó mi mejilla... Olvidándome 
de la ventisca, de los espíritus y de todo lo que hay en el 
mundo, rodeé con mi brazo su talle, ¡y qué talle aquel...! 
¡Talles así puede crearlos la naturaleza, y por encargo 
especial, una vez cada diez años! ¡Fino, cincelado, 
caliente, efímero como la respiración de una criatura! 
No pude contenerme y la estreché fuertemente entre 
mis brazos... Nuestros labios se unieron en un fuerte y 
prolongado beso, y juro por todas las mujeres que hay 
en el mundo que mientras viva no olvidaré este beso. 
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El coronel quedó silencioso, bebió medio vaso de 
agua y prosiguió bajando la voz: 


—Cuando al día siguiente miré por la ventana, vi que 
la ventisca arreciaba, por lo que no había posibilidad 
de marcharse. Tuve que permanecer el día entero en 
casa del administrador, jugando a las cartas y bebiendo. 
Por la noche ya estaba otra vez en la casa vacía, y al 
dar las doce abrazaba aquel talle... Sí, señoritas; si no 
hubiera sido, por el amor, me hubiera muerto entonces 
de aburrimiento. ¡Quién sabe si hasta hubiera llegado a 
hacer excesos en la bebida...! 


El coronel suspiró, se levantó y dio en silencio unos 
cuantos pasos por el salón. 


—Bueno, pero ¿y qué pasó después? —preguntó, 
impaciente, una de las señoritas. 


—Nada. Al día siguiente ya me había vuelto a poner 
en camino. 


—Sí, pero... ¿quién era aquella mujer? — insistió, 
indecisa, la señorita. 


—¿Quién iba a ser? 
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—No entiendo... 
—¡Pues... mi mujer! 


Las tres señoritas se levantaron de un salto, como si 
hubieran recibido un pinchazo. 


—¿Cómo su mujer? —preguntaron todas a la vez. 


—¡Pero, Dios mío...! —dijo enojado el coronel, 
encogiéndose de hombros. 


¿Qué hay en ello de extraordinario? Creo, sin 
embargo, haberme explicado con suficiente claridad... 
Yo iba a Shevelki con mi mujer... Ella pasaba también 
la noche en la casa vacía, en la habitación contigua... 
¿Está claro? 


—¡Ah! —dijeron a coro las señoritas, dejando caer 
las manos con desencanto—. 


Había usted empezado muy bien, pero la 
terminación... ¡Vaya un final...! ¡Su mujer...! Perdone, 
pero eso ya no resulta interesante ni inteligente. 


—¡Qué cosa más particular...! Entonces, según eso, 


¿ustedes hubieran preferido que no se hubiera tratado 
de mi mujer legítima, sino de cualquier otra mujer...? 
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¡Ah, señoritas, señoritas...! ¡Si piensan así ahora, cómo 
van a pensar cuando se casen...! 


Las señoritas se aturdieron y quedaron calladas y 
enfurruñadas, frunciendo el entrecejo. Completamente 
desilusionadas, empezaron a bostezar ruidosamente. 


Durante la cena no comieron nada, y haciendo 
bolitas de pan guardaron silencio. 


—Sí —no pudo menos de decir una de ellas—. Si 
tenía ese final, ¿qué necesidad había de contarlo? Es una 
historia que no tiene ningún interés. ¡Hasta resulta rara! 


—¡Empezarla de un modo tan sugestivo para luego 
cortarla de repente...! —añadió otra—. Ha sido una 
burla y nada más. 


—¡Bueno! ¡Bueno...! ¡He estado bromeando...! — 
dijo el coronel—, ¡No se enfaden ustedes, señoritas, que 
fue una broma...! ¡Aquella mujer no era mi mujer, sino 
la del administrador...! —¿SÍ...? 


Las señoritas se animaron de pronto, sus ojos 
brillaron, se acercaron al coronel y, sirviéndole vino, 
empezaron a asediarle a preguntas. El aburrimiento 
había desaparecido, y la cena desapareció también muy 
pronto, pues las señoritas se pusieron a comer con gran 
apetito. 
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Amo la honradez y la pureza y me repugna el 
pecado; ni yo misma sé lo que hago. La gente 
corriente dice: el maligno lo ha tentado. Yo 
también puedo emplear ahora esa expresión... 
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